娘二人の成長とともにあった自転車が盗まれた

平成から令和に変わり、婚姻届けや契約書など、多くの人がワクワクとした、新鮮な気持ちで新しい元号を綴ったであろうその年。私は自転車の盗難届に、記念すべき初めての「令和」を書いた。

2011年生まれのアーネが2歳になったとき。東京都杉並区成田東のサイクルステーションワタナベで、私はブリヂストン アンジェリーノ AG26-3 M.ジュエルブラウンを購入した。

店内には電動タイプと通常タイプのアンジェリーノが肩を並べていたが、今もそんなに余裕があるわけではないが、さらに余裕のなかった当時、妻のそこはかとない「電動がいいな・・・」オーラを感じながらも通常タイプを購入した。

これまでベビーカーでの遠出はJR阿佐ヶ谷駅までだったが、アンジェリーノ購入後はモンゴル帝国が馬にまたがり長駆ヨーロッパに進出したかの如く、一気に行動範囲が拡大した。


寿司が好きな私とアーネは、リーズナブルな回転寿司を求め、近郊の回転寿司チェーンにまで遠征したり、妻の職場のある隣の区に迎えに行ったりした。


ジージョが生まれ、埼玉県に引っ越した後も、妻が毎週土曜勤務でワンオペ育児のなか、前にジージョ、後ろにアーネを乗せ、近所の公園を全制覇し、慣れぬ土地での暮らしに馴染むことに一生懸命だった。

運転免許はあっても20年近くハンドルを握っていない私にとって、アンジェリーノは私の愛車であり、娘二人の想い出に欠かせないものだった。

その愛車が、2019年に駅の駐輪場で盗まれた。今こうして「盗まれた」と書いているときも、当時の怒りを思い出して耳の奥がキーンとなる。

駅近くに乗り捨てられていないか、あちこち探し回ったが見つかることなく、自転車なしの生活は考えられないため、量販店で最も安い子ども乗せ自転車を買った。

残念ながらその新車は、アンジェリーノのようにサドルがふっかふかではなかった。長時間乗ると尻が痛くなる。

新車はスタンドをかけるときに「よっこらしょ」と口に出さなければいけないほどの力を要する。その点アンジェリーノは軽々とスタンドを立てることができるのだ。

新車の前方の子どもを乗せる椅子の足の置き場がせまく、ジージョは足を窮屈そうにしていた。アンジェリーノは足の置き場を調節するようにできているのだ。

新車にはなんの罪もないが、ことあるごとにアンジェリーノと比べてしまう自分がいた。

一年経ち、covid-19の影響で在宅勤務になり、運動のため近所のマックに徒歩15分かけて歩いて行く道すがら、記憶の片隅にあったジュエルブラウンの機体を、とある一軒家の庭先で見つけた。

見まごうことなくアンジェリーノである。

盗難届を出したときに調べた自転車登録シールさえ見ることができれば、すぐにでも交番に駆け込むのだが、それには距離が遠すぎる。その家には車が二台あり、一台残っていればその家に住む誰かが残っている可能性があり、うかつに庭先に足を踏み入れることはできない。確証はまだないのだ。

すぐ目の前にアンジェリーノがあるというのに手を出せない状況に歯噛みする日々が続いた2021年。散歩ついでに寄った公園で仕事をしていた私のスマホを見知らぬ電話番号が揺らした。

警察署からだった。

その日の昼、自宅に市内循環と称してお巡りさんが自宅に来て、最近車の盗難などがあるので気をつけてくださいと言われたのが脳裏に浮かび、何かよくないことが起こったのかと緊張して話を聞くと、アンジェリーノが見つかったと言う。

「今、自宅の前に持ってきたので受け取ってほしい」と言われたが、あいにくビデオMTGがあってすぐに帰れなかったので、妻に受け取ってもらった。

家に帰ると、忘れもしないアンジェリーノの姿がそこにあった。

妻とジージョが早速洗ってくれていた。

アーネを乗せていた後部座席は留め具のネジが破壊され、取り外されていた。

妻が聞いた警察の話によると、自転車は乗られていた形跡があるが、犯人が引っ越した後にアパートの駐輪場の奥に押し込まれていて、大屋さんもそのまま放置していたとのことだった。

見つかった喜びと後部座席の破壊への怒りと、もう一台の自転車の扱いをどうしようと色々な感情や想いが交錯するなか、妻が笑顔でこう言った。

「お巡りさんが、二年間見つからないで乗り回された形跡もあるけどパンク一つしていない。さすがブリヂストンって何回も言ってたよ」





このブログの人気の投稿

オラリティとリテラシー。~子どもが世界を知る二つの経路

著者が解説『プ譜』とは何か?概要とテンプレートを紹介します(動画あり)

高崎線の四人ボックス席で帰るプロジェクト 後編